故事描述了创作者唐长泉情系家乡，共谋古村振兴的亲身经历。

为保护古宅，传承文脉，有效地宣扬古村文化，他每次回老家都会去古宅里转转。有一次，他在司马第古宅与一位白发斑斑的阿婆，进行了长达2小时的跨时空对话，让他知道了白发老人与古宅的故事，促使他开始保护古宅。