从那遥远的地方（缅怀王洛宾）

艾哈买提江街的回忆

◇ 巴 石

　　我留不住的往事，已经去我二十八度春秋，那艾哈买提江街的记忆，至今耿我怀中。

　　1976年，天高气爽的秋天，冷月清辉的夜晚。有两人从乌鲁木齐群众饭店餐厅部走出，带着酒后的微醺，沿着红山脚下，向明圆的大街慢步走去。没有人注意他俩的谈话，他俩也似乎忘了周遭的存在，只顾边谈边哼边笑着。并肩之中，一个人高步健，慨然地说话，情趣地哼曲；一个虔诚静听，跛足而行，也偶尔开口说几句，哼几声。艾哈买提江街听见的谈话和歌声，随即又飘散边疆月色如银的夜空。可是记忆却留下了这段历史，这段王洛宾老师提携笔者的历史。

　　洛宾老师说道：“抓好偶然的机会，记下瞬间的灵感，往往是意外的收获。但是这惊喜的收获还不是一锤敲定的完美，如我的《在那遥远的地方》，灵感便产生在回望卓玛的瞬间，却也经历了实践、修改而至完美的过程。有人说是‘青海民歌’，我说是的，是我从借鉴中原创的‘青海民歌’。借鉴不是偷袭，再创不是不创，没有我对卓玛的回眸一望百媚生，就没有我的《在那遥远的地方》。‘青海’中有我，我中有‘青海’，捏拿得分不开了，大家也传唱多年了，于我这就足够。”

　　老师还说：“创作有‘阳春白雪’、‘下里巴人’之分，我是从来主张服务群众的，‘曲高和寡’不是我的本分。就民歌来说，也有原始、原创、改编之分。有一个男人对一个女人唱道：‘有人说，我们两个好；阿弥陀佛只有天知道。’这就是原始的；你们四川的《槐花几时开》唱道：‘高高上山一树槐，手把栏杆望郎来，娘问女儿望啥子？我望槐花几时开。’这就应该是原创的。”他边讲边唱，吐词清晰，情调浓郁，十分动人。我唱了四川的《撵野猫儿》，他听的大笑起来，连声说好，说是原创的，民歌性很强的，十分有趣的。十年后调来犍为才知道，这首有趣的民歌性很强的《撵野猫儿》，竟然是属于我跟前的清溪人民。

　　他叮嘱我：“新疆是歌舞之乡，是东西方音乐交汇的桥头，有无尽的宝藏，你要好好学习，细心研究，努力创作实践。你现在民族歌舞团工作就是极好的机会，但还要去农村、牧场，去熟悉他们的生活，沟通与他们的情感，在这个基础上去采访、收集、创作，坚持日久，终身受益。”我今在全国性参赛的四首维吾尔民风的歌曲能全部获奖，当不忘老师在艾哈买提江街的教诲。

　　见面之初，他问我到乌市何干，告知是要去自治区第二人民医院做右腿节肢。没料到被一对年轻的四川夫妇骗走了医疗费。他笑着说：“这才生出你另一个老乡让我帮他带钱来还你的情节。哈哈，缘分，无巧不成书的缘分。”

　　那次分别，不料竟成千古，我常怀念他，有两次是铭心的怀念：

　　第一次是1989年从新疆料理亡妻丧事回来时，推开家门傻了眼，漏屋里珍藏的音乐资料被雨水泡成了泥浆疙瘩，其中就有洛宾老师送我的《和声学基础》和维吾尔歌剧《蕴切姆》的油印曲集。那是他在长街相约之后第二天上午给我送去的，是我当天去自治区党委借钱回旅馆时，由账房转交的。老师慷慨助人，诚笃守信的美德至今影响着我。

　　第二次是1996年3月14日上午，《哈密报》刘宗尧编辑赶来“钻石宾馆”，说：“黄老师，告诉你一个不幸的消息，王洛宾老师今天零时40分在乌鲁木齐去世了，你应该写首歌曲悼念大师。”我泪眼依稀，往事心头，凝情笔端，当日下午写成，即今春获奖的《从那遥远的地方》。我又写了悼文，火化给了老师的在天之灵，其中写道：“你去了，从坎坷中走来，又依恋地去了。幸好您的两千件作品还在，还将鼓舞我们去创造幸福的生活，去追求甜蜜的爱情。”六年来，我们还兴致依然地歌唱他的作品，我又五次去了新疆，发现那里的各族人民仍然陶醉在那好动人、好牵情的韵味之中：那掀起盖头时的惊喜；那皮鞭轻轻抽在身上的惬意；那半个月亮爬上来偷窥窗口的切情；那滚下山坡来“哎哟哟”的舒服；还有大板城姑娘长长的辫子和真漂亮的眼睛……都在他们的歌唱中用心去感受。

　　老师你六十年一刻不息歌唱你钟爱的各族人民，今天您休息了，该是我们歌唱您的岁月了。老师走好。可别忘把您的新作捎来——从那遥远的地方。

2003年11月